El Golfo et la lagune verte : un demi-volcan, et ce qu’il reste dedans

Les cônes volcaniques se construisent par couches, et normalement on n'en voit que l'extérieur. À El Golfo, la mer a fait ce qu'aucun centre d'accueil ne peut faire : elle en a ouvert un. La moitié côté mer a disparu, érodée au fil d'un très long temps, et ce qui reste est un mur courbe de roche stratifiée face à l'eau, avec le fond de l'ancien cratère devant. Le mur, c'est la coupe transversale. Les bandes qui le parcourent sont les couches, et elles se lisent depuis le sentier sans que personne ne les explique.

L'eau. Dans le creux à la base se trouve la lagune verte. C'est de l'eau salée — l'Atlantique est à quelques mètres à travers une roche volcanique poreuse — et la couleur vient de ce qui y pousse, ce qui explique pourquoi la teinte change avec la lumière et la saison et pourquoi les photos ne concordent jamais tout à fait entre elles. Par une journée lumineuse avec le soleil dans le dos, elle est saisissante. Sous les nuages, elle est d'un olive plus terne, et ceux qui arrivent en attendant la carte postale par un matin gris le disent.

La plage noire. Entre l'eau et la mer s'étend un banc de sable volcanique sombre. Cette bande est ce qui fait fonctionner la vue : mur ocre, eau verte, sable noir, Atlantique bleu, en quatre bandes horizontales. Il n'y a nulle part ailleurs sur l'île où ces quatre éléments tiennent dans un seul cadre.

Pourquoi c'est toujours associé à autre chose. Voir El Golfo prend quelques minutes. Y arriver prend bien plus longtemps, car c'est sur la côte ouest et les routes contournent les champs volcaniques plutôt que de les traverser. C'est cette arithmétique qui fait qu'aucun opérateur sur ce site ne le vend seul : il s'accompagne du parc, à €51 et €64, ou de l'île, à €53.

C'est un point de vue. On regarde la lagune depuis le sentier au-dessus et le long du rivage. La visite, c'est cela. Personne ne vous emmène dans l'eau, aucune offre de ce site ne propose de baignade sur place, et le bassin est petit — il paraît plus grand sur les photos prises au grand-angle depuis le bon endroit qu'à l'arrivée.

La lumière décide de tout. Les excursions du matin, comme celle à €64, atteignent la côte ouest avec le soleil dans le dos, la direction qui fait fonctionner la couleur. Les circuits plus tardifs arrivent avec la lumière venant de l'eau. Ni l'un ni l'autre n'est faux, mais si le vert est la raison de votre venue, les offres du matin sont celles construites autour de cette heure.

Le village est juste à côté. El Golfo est aussi le nom du petit bourg sur le rivage voisin, et les excursions qui s'arrêtent plus longtemps laissent en général du temps sur place. Ce que votre offre inclut dans cette halte est indiqué sur l'annonce, et cela varie selon les opérateurs : lisez-la plutôt que de supposer qu'un déjeuner est compris.

La côte voisine fait le même effet autrement. Un peu plus au sud, la lave rejoint la mer en falaises et en cheminées volcaniques à Los Hervideros, et plusieurs circuits de la côte ouest combinent les deux sur le même tronçon de route. Quand une offre le mentionne, c'est dans l'itinéraire ; quand ce n'est pas le cas, nous ne le promettrons pas.

Pour passer le plus de temps sur le site, réservez €64. Quatre heures et demie le matin pour découvrir Timanfaya et El Golfo, noté 4,6 sur 1 076 avis.

Pour la version la plus courte, réservez €51. Deux heures et demie d'Arrecife au parc et à la lagune verte, noté 4,6 sur 2 155 avis.

Pour la côte ouest dans une journée complète sur l'île, réservez €53. Neuf heures, noté 4,7 sur 3 303 avis, avec les arrêts indiqués sur l'annonce.

Si le parc compte plus que la côte, réservez €62. Cinq heures concentrées sur Timanfaya, noté 4,4 sur 2 785 avis.

Et pour approcher le terrain volcanique de près, réservez €158. Deux à trois heures de sortie guidée hors route, avec 5 513 avis et une note de 4,7 — l'annonce la plus commentée de ce site.