La Geria : des vignes plantées dans la cendre volcanique, un pied par cuvette

Tout dans ce paysage répond à un seul problème : il pleut très peu ici, et il y a énormément de vent. L'agriculture ordinaire y répond par l'irrigation. Cette île y a répondu avec la matière que les éruptions ont laissée au sol.

Le creux. La cendre qui recouvre ce sol est épaisse, meuble et sombre. Creusez une cuvette peu profonde, plantez une seule vigne au fond, et deux choses se produisent en même temps. La plante se trouve sous le niveau du vent, et ses racines descendent à travers la matière meuble jusqu'à ce qui se trouve en dessous. La fosse n'est pas décorative ; c'est de la profondeur.

Le mur. Autour du bord au vent de chaque creux se dresse un arc bas de pierres sèches. C'est un demi-cercle plutôt qu'un cercle complet parce que le vent ici a une direction, et il est inutile de gaspiller des pierres du côté abrité. Vu depuis une voiture en mouvement, toute la pente ressemble à un champ de cratères sombres avec une lèvre sur un bord de chacun — et une fois que quelqu'un vous indique dans quelle direction pointent les lèvres, vous pouvez lire le vent dominant dans le paysage.

La cendre elle-même. La matière fine et sombre capte l'humidité de l'air nocturne et la restitue vers le bas, et elle coiffe aussi le sol pour que ce qui se trouve en dessous ne sèche pas au soleil. C'est pourquoi les vignes survivent à une saison qui les tuerait sur de la roche nue, et c'est la raison pour laquelle la cendre est cultivée plutôt que déblayée. Les vignobles de La Geria à Lanzarote, ce pays volcanique, en sont le résultat visible : une agriculture construite directement à partir de ce qui est tombé du ciel.

L'espacement. Parce que chaque plant a besoin de son propre creux et de son propre mur, les vignes sont très espacées. Le rendement à l'hectare est faible et le travail se fait à la main, et ces deux faits expliquent mieux le prix du vin que n'importe quelle étiquette.

Nous n’allons pas vous dire qu’une excursion comprend une halte dans un vignoble quand son annonce ne le mentionne pas. Voici la situation telle qu’elle se présente sur les vingt-deux annonces de ce site.

Aucun titre ne le nomme. Les titres de ce site nomment le parc, les grottes, El Golfo, les points forts de l’île, le sud, Fuerteventura et la mer. Aucun ne nomme La Geria. Cela ne signifie pas qu’aucun itinéraire ne traverse la région viticole — cela signifie que ce n’est pas dans le titre qu’on l’apprend.

L’itinéraire est l’endroit où cela se trouve. Les excursions d’une journée se vendent sur une liste d’arrêts, et cette liste est imprimée sur la page de l’annonce, arrêt par arrêt, avant que vous ne payiez. €53 correspond à la journée de neuf heures sur l’île avec la meilleure note ici, 4,7 sur 3 303 avis, et sa propre page indique ce qui figure sur son itinéraire. Lisez-la pour la date qui vous intéresse.

À quoi servent les journées plus courtes. €62 à cinq heures et €62 à six heures sont construites autour du parc et du sud volcanique. Certains itinéraires du sud traversent ce paysage en chemin ; là encore, c’est l’itinéraire qui le dit.

Et les longues associations. €92 à huit heures et €94 à neuf heures passent leur journée entre le parc et le nord de l’île, soit un axe différent sur la carte de celui de la région viticole.

Pour le circuit le plus large à travers l’île, réservez €53. Neuf heures, noté 4,7 sur 3 303 avis, avec ses arrêts indiqués sur sa propre fiche.

Pour une journée plus courte centrée sur le parc, réservez €62. Cinq heures, noté 4,4 sur 2 785 avis.

Pour six heures entre le parc et le sud, réservez €62. Noté 4,4 sur 1 019 avis.

Pour le parc et le nord, réservez €92 à huit heures ou €94 à neuf, noté 4,5 sur 2 050 et 2 845 avis respectivement.

Et pour rouler vous-même sur un sol volcanique, réservez €158. Deux à trois heures guidées hors route, noté 4,7 sur 5 513 avis.