Quoi porter à Timanfaya : chaussures, soleil et vent sur la roche noire

La roche volcanique n'est pas comme les autres. En refroidissant, la lave se solidifie en surfaces qui sont soit de la poussière et des scories meubles, soit une croûte déchiquetée pleine d'arêtes, et les deux se retrouvent sous vos pieds à chaque arrêt ici. Deux conséquences en découlent, et c'est pourquoi nous consacrons une section entière aux chaussures.

Elle est coupante. Une semelle fine transmet chaque arête, et une semelle souple laisse la roche s'y enfoncer là où elle trouve un interstice. Ce qu'il faut, c'est une semelle rigide et épaisse — une basket avec un vrai crampon suffit pour les arrêts en bord de route et les points de vue, et une chaussure de marche ou une botte légère convient mieux aux excursions de trois heures. Les sandales ouvertes sont le seul vraiment mauvais choix : les gravillons volcaniques s'y glissent aussitôt, et ce sont des gravillons à arêtes.

Elle garde la chaleur. La pierre sombre absorbe la chaleur toute la matinée et la restitue à tout ce qui la touche. En été, on la ressent à travers une semelle fine lors d'un long arrêt, et c'est une raison de plus pour que les visites guidées à pied se fassent tôt plutôt qu'à midi. Une semelle plus épaisse est tout simplement plus confortable en juillet, et elle ne coûte rien en janvier.

Les chevilles. Les excursions à pied — €44, €46 et €50 — durent environ trois heures sur un terrain irrégulier, sans être une ascension. Pas besoin de chaussures d'alpinisme. Mais un sol qui bouge légèrement à chaque pas est exactement le terrain où l'on se tord la cheville : si vous possédez des chaussures offrant un peu de maintien, c'est le moment de les emporter. Des chaussettes montantes empêchent aussi les gravillons d'entrer.

Et après. La fine poussière noire s'infiltre partout et n'épargne pas les tissus clairs. Emportez les chaussures que vous ne craignez pas de dépoussiérer, pas les blanches achetées pour les vacances.

Vous aurez passé le reste de la semaine sur une plage ou au bord d’une piscine, où l’ombre est disponible si vous la voulez et où l’air reste immobile entre les bâtiments. Le sud volcanique n’est ni l’un ni l’autre, et l’adaptation prend les gens au dépourvu.

La lumière est doublée. Le soleil descend sur vous et remonte du sol clair et des surfaces pâles des points de vue. Une peau qui allait bien à l’hôtel en reçoit plus que prévu ici, et la nuque et le dessus des oreilles sont les endroits que l’on oublie. Si vous brûlez facilement, une manche longue et fine vous sera plus utile que des applications répétées.

Le vent est constant. C’est une île que les alizés travaillent toute l’année. Sur un flux exposé, cela signifie de l’air en mouvement à chaque arrêt, ce qui est un vrai soulagement en août et une raison d’avoir une couche coupe-vent en janvier. Cela signifie aussi que tout ce qui est léger — une carte, un chapeau, un sac plastique — disparaît dès que vous le lâchez, et il disparaît sur un terrain protégé où vous n’irez pas marcher pour le récupérer.

Sur la côte, c’est encore plus fort. Les journées qui incluent la côte ouest — les falaises où la mer travaille la roche, et la lagune verte d’El Golfo à €64 et €51 — sont les arrêts les plus venteux de tous, car il n’y a rien entre vous et l’Atlantique. Portez la couche plutôt que de la transporter.

Et le soir. Un sol volcanique ouvert restitue sa chaleur rapidement une fois le soleil parti. Une journée qui semblait chaude à trois heures peut sembler fraîche à sept, surtout sur l’eau. Une couche chaude au fond du sac suffit ; rien de plus lourd n’est nécessaire.